Странно, что до сих пор еще никто не додумался организовать гастротуры по отечественным придорожным кафе.
Перефразируя пословицу \”плох тот солдат, который не мечтает стать генералом\”, можно сказать, что \”плох тот ресторан, который не мечтает получить звезду Мишлена\”.
Говоря о \”звездных\” ресторанах, люди представляют пафосную обстановку гламурной роскоши. Однако, мишленовские рестораны – это не о бизнесе и гламуре, это об искусстве. А еще о терпение и опыте. Я много путешествовал по миру и ужинал в заведениях, отмеченных звездами в Париже, Афинах, Дании, Лондоне, Италии. Они все – совершенно разные. Неизменным в них остается одно – еда и сервис. Все остальное – вторично.
Да, есть заведения, где тебя встречают официанты, одетые чуть ли в костюмы наполеоновской армии, но большинство имеют достаточно простую обстановку. Более того, мало кто знает, но самый известный в мире суши-бар Sukiyabashi Jiro Honten находится в Токио… на станции метро. Но настоящим информационным взрывом стало сообщение, что в этом году мишленовскую звезду получила палатка уличной еды в Сингапуре Hong Kong Soya Sauce Chicken Rice and Noodle.
Повара обоих заведений не думали о каком-то мировом признании. Они просто делали свое дело: японец Дзиро Оно последние 50 лет ежедневно готовил суши в своем баре, а сингапурец Чан Хон Мен 35 лет каждый день в своей палатке готовил лапшу с соевым соусом и курицей. Это и есть – терпение и опыт.
Инспекторы Мишлен все чаще заезжают не в рестораны на Елисейских полях или напротив Лондон Бридж, а в небольшие заведения, где и происходит настоящее гастрономическое волшебство.
Такое гастрономическое волшебство я не один раз встречал и в Украине, во время своих многочисленных поездок по стране. И не в дорогих ресторанах – я открыл для себя мир придорожных кафе для водителей фур. Нет, правда – это целый мир, который известен только узкому кругу суровых дядек в промасленных трениках и выцветших майках. И эти ребята знают, где есть, и знают, что там они не отравятся. Потому что у них, как правило, более-менее одни и те же маршруты поездок, и если один раз кто-то из них отравится, то после никто из этой многочисленной дорожной братии туда больше ни ногой. Я уж не говорю о последствиях для здоровья самих владельцев таких кафе.
Рыбный рынок в Градижске под Кременчугом – это поэзия для ценителей рыбы. Попробовав там шашлык из сома и запив его \”Лимонадом\” (вытирая слюнки), можно надолго поменять свое представление о рыбе и что можно из нее сделать. Просто грех не остановиться на этом стихийном рынке по дороге из Киева в Днепр, не доезжая километров 20 до Кременчуга. Причем за 50-80 гривен ты получаешь порцию рыбного шашлыка, которого вполне хватает, чтобы накормить голодного водителя большегруза.
Придорожные шалманы в Васильевке между Запорожьем и Мелитополем, не доезжая поста ГАИ. Трасса достаточно популярная – особенно когда летом идет поток грузовых машин, которые собирают урожай по всей южной Украине от Херсона до Мариуполя. Тут готовят, на мой взгляд, один из лучших шашлыков в стране. Самое интересное, что шашлычник – не какой-то усатый кавказец, а обычная деревенская тетка, которая одновременно, поглядывая искоса иногда на шампура, еще умудряется считать, принимать заказы, резать хлеб, давать сдачу и переругиваться с клиентами. Я когда увидел эту картину первый раз, то сначала пожалел, что вообще там что-то заказал. Единственное, что меня останавливало сразу развернуться и уйти – это толпа водителей, которые все дружно ели примерно одно и то же – шашлык и харчо. 30 минут спустя я уже вылизывал пластиковую тарелку после божественного шашлыка. Я не помню точные цены, но за 90-100 грн наедаешься так, что выходя из кафе, вообще не понимаешь, как будешь рулить дальше.
Рыбный рынок на объездной дороге Херсона в районе Чернобаевки. Раньше поток транспорта тут был значительно больше – это фактически основная артерия между центральной и западной Украиной и Крымом. Сейчас, после известных событий в Крыму, плотность машин значительно снизилась. Но качество дорожной еды не изменилось. Здесь вы просто обязаны продегустировать, во-первых, жареную икру. Я не понимаю, почему теток, которые ее жарят, до сих пор не рекрутировали в какой-то ресторан в Киев или Одессу. На рынке икра стоит 25 грн. Мне даже страшно предположить, какую цену на нее поставили бы в среднем киевском ресторане. Во-вторых, пельмени. Я не знаю, что они добавляют в эти пельмени, но не заказывать меньше двух порций сразу – глупо, так как потом все равно побежишь за второй. Кстати, там же на рынке в дорогу можно взять копченого белого амура или бычков. Праздник желудка обеспечен.
Шалманы под Тернополем по дороге на Хмельницкий. Борщ. Вернее, нет – борщ! Я не знаю, кто у них там мастер-шеф и су-шеф, но то, что они готовят – это гениально. Когда местная тетка приносит это кулинарное чудо в щербатой тарелке, и ты пробуешь первую ложку, то чувствуешь себя как ресторанный критик в мультфильме \”Рататуй\”, когда он пробует блюдо, и воспоминания уносят его в детство. Стоимость – копейки, что-то около 12-15 грн, но ради такого борща цену можно смело умножать в три-четыре раза.
Закарпатье. Раздолье венгерской кухни. Самое смешное, что первый раз венгерскую кухню я распробовал именно где-то в дорожных ларьках между Ужгородом и Мукачевом. Моему восхищению бограчу и гуляшу не было предела. После Мукачево я на несколько дней по делам ехал в Будапешт. Потирая руки от гастрономического ожидания, я думал, что если в Украине такая вкусная венгерская кухня, то какая же она в самой Венгрии… Увы, я смело заявляю – такого бограча, как в многочисленных кафе между Мукачево и Берегово – в самой Венгрии вы не найдете. Правда, ощущается близость границы – цены уже не \”придорожные\”, но далеко и не киевские.
Я могу еще много писать о налистниках под Меджибожем, домашних котлетах в картонных кафе под Прилуками, форели под Ужгородом. Я уж не говорю о татарских дорожных забегаловках в ныне аннексированном Крыму – то вообще отдельная песня. Да и каждый может от себя точно прибавить пару мест.
Вопрос в другом. Странно, почему никто не додумался организовать гастротуры по придорожным шалманам и забегаловкам в Украине. Представьте, утром в субботу выезжает микроавтобус с группой бородатых хипстеров и иностранцами, и следующие два выходных дня они наслаждаются борщами-налистиниками-варениками на трассах в трех-четырех областях, попутно философствуя о гастрономической культуре Украины.
Эти тетки и дядьки из придорожных забегаловок, которые на протяжении чуть ли не десятилетий готовят в своих палатках неизменные \”фирменные\” деруны, мясо или борщи – они и есть настоящей душой украинской кухни. Такое сложно отведать в дорогих, качественных, но бездушных ресторанах Аркадии или Крещатика. И кто знает, возможно, однажды возле одной из таких палаток остановится автомобиль с двумя неприметными товарищами. Мало кто будет вокруг подозревать, что им нужно завтра будет писать отчет в штаб-квартиру Мишлен.